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Resumo:
Este artigo investiga de que maneira a obra 
literária de Bernardo Kucinski formaliza a figura 
do guerrilheiro que entrou em combate contra a 
Ditadura Militar Brasileira (1964-1985). Busca-se 
comparar a visão do autor com a de outros 
escritores sobre o tema e entender em que medida 
Kucinski aproxima-se e distancia-se da memória 
hegemônica que a sociedade civil possui em 
relação à oposição armada ao regime.
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Abstract:
This article investigates how the literary 
works of Bernardo Kucinski formalizes the 
character of the guerrilla fighters who engaged in 
combat against the Brazilian Military Dictatorship 
(1964-1985). It seeks to compare the author's 
vision with that of other writers on the subject and 
to understand to what extent Kucinski comes 
close and distances himself from the hegemonic 
memory that civil society has regarding armed 
opposition to the regimen.
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Introdução: Memória Hegemônica do Regime 
Militar e a Literatura Brasileira
Uma publicação ano passado no Facebook 
chamou-me a atenção. Nas longas discussões virtuais 
feitas após as eleições do ano passado, um membro 
de um grupo da citada rede social postou o seguinte 
comentário, que seria visto por muitas pessoas nos 
dias seguintes: “meu pai nunca foi torturado pela 
ditadura, por que será? Talvez porque ele estava 
trabalhando?”. A frase serve, em primeiro lugar, para 
combater as críticas feitas ao atual presidente da 
república, que em vários momentos defendeu 
abertamente a ditadura militar e, em segundo lugar, 
serve também para defender a própria ditadura, 
mesmo que para fazê-lo seja necessário defender a 
tortura, que, segundo a frase, só teria atingido quem 
não trabalhava ou quem cometia crimes. A frase é um 
sintoma de que um certo revisionismo histórico sobre o 
período militar está a todo o vapor. Ele vai contra a 
memória hegemônica que se cristalizou sobre a 
ditadura, formada a partir dos anos 70 e que a vê como 
um período profundamente violento e antidemocrático. 
O historiador Marcos Napolitano, em um artigo de 
2015, reflete sobre esta memória. Diz ele: 
À exceção de algumas vozes da extrema direita, 
ainda que cada vez mais eloquentes no espaço 
público no momento em que escrevo este artigo, 
poucos atores políticos, intelectuais ou partidos 
políticos reclamam para si o legado da ditadura. 
Até bem pouco tempo atrás, ter participado 
diretamente do regime era uma mancha no 
currículo político, se não fosse acompanhada de 
uma boa desculpa, expiação ou autocrítica  
públicas. A imprensa liberal, protagonista central da 
conspiração que derrubou João Goulart, destacou-
se na denúncia do autoritarismo, da tortura, da 
censura como marcas centrais do regime que ela 
ajudou a construir. Basta ver os termos de qualquer 
editorial, matéria ou caderno especial sobre aquele 
período publicado nos grandes jornais brasileiros. 
(NAPOLITANO, 2015, p. 18).
As palavras do historiador hoje precisam de 
atualização, tendo em vista que a extrema direita chegou 
este ano ao poder por meio do voto popular e, portanto, 
uma nova memória hegemônica mais simpática ao 
regime militar vem se constituindo. Porém, é importante 
traçar as características da memória hegemônica de que 
fala Napolitano, da qual a extrema direita não concorda 
mas que ainda é compartilhada por muitos setores da 
sociedade civil. Tal memória é multifacetada e foi 
formada, segundo o historiador, a partir dos anos 70. O 
fim do milagre econômico, a censura, a tortura e os 
escândalos de corrupção no governo Geisel e Figueiredo 
fizeram com que o setor liberal-conservador da 
sociedade, que abrange a grande imprensa e a classe 
média escolarizada, se descolasse do regime e tomasse 
parte na luta pela democracia. A esquerda que havia 
pegado em armas já tinha sido quase que totalmente 
exterminada pelo regime, os poucos combatentes que 
conseguiram sobreviver uniram-se à esquerda não 
militarista ligada ao PCB e compartilharam com o setor 
liberal-conservador o protagonismo na luta pela 
democracia: 
A visão de ‘sociedade vítima’, mas resistente e 
digna, foi compartilhada por liberais e pela 
esquerda, tanto a que tinha pego em armas, 
quanto os pecebistas e outros grupos que 
recusaram o viés militarista, Ter sido, de alguma 
maneira, resistente passou a ser o passaporte 
político para a futura recomposição do sistema 
político. [...] Com o fim do regime e a posse do 
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novo governo civil, fixou-se a memória da ditadura 
como “lacuna histórica”, como “usurpação do 
estado pelo autoritarismo e como era de violência 
política a ser superada (NAPOLITANO, 2015, p. 
22-23).
A nova república construiu então sua legitimidade 
como oposição à ditadura, tanto à esquerda quanto à 
direita, que proclamaram para si o lugar de protagonistas na 
resistência ao autoritarismo. Fica de fora dessa ideia de 
sociedade vítima, porém resistente, a defesa da luta 
armada, que teria, segundo liberais conservadores, a 
esquerda pecebista e os sobreviventes desta mesma luta, 
retroalimentado a violência do regime. 
A condenação da opção guerrilheira como 
instrumento político por parte dos liberais e 
setores da esquerda pecebista se pautava na 
perspectiva de que as ações armadas 
retroalimentavam a violência repressiva do regime, 
além de isolar os guerrilheiros da sociedade civil, 
que supostamente se inclinava mais para a 
resistência pacífica ao regime. [...]A visão da 
guerrilha como idealismo juvenil sem base na 
realidade e sua condenação como arma política 
efetiva se alimentam e marcam o seu lugar na 
memória social, é muito presente até hoje 
sobretudo nos filmes e telenovelas. 
(NAPOLITANO, 2015, p. 24).
Esta memória, embora de apelo democrático e 
feita pelos opositores da ditadura, é, portanto, 
problemática. Setores liberais-conservadores 
conseguem, com a ideia de sociedade vítima, apagar 
a colaboração que prestaram ao regime militar. Afinal, 
como bem lembra Gaspari, não teria sido possível 
sumir com corpos, manipular autópsias e prender
   
adversários políticos sem uma rede de médicos e 
juristas corruptos (GASPARI, 2002). A opção da 
guerrilha armada é, por sua vez, ao mesmo tempo, 
desqualificada por essa versão da memória 
hegemônica, pois é taxada de romântica, infantil, 
irresponsável e antidemocrática. E na literatura 
brasileira? Como são tratadas a guerrilha armada e a 
memória hegemônica? A literatura pode contribuir com 
a historiografia? 
As relações entre literatura e história são muito 
profícuas. Com a ascensão do romance no século XVIII 
e, especialmente, com o surgimento do romance histórico 
no século XIX por meio da obra de Walter Scott, a 
literatura e a história serão aproximadas, pois as 
personagens do romance já não são mais figuras 
excepcionais e sim produtos e atores de seu tempo. Elas 
estarão a partir de então profundamente intricadas nos 
acontecimentos políticos e sociais de sua comunidade 
(DE MARCO, 2000). A prosa do século XIX focará 
principalmente no homem comum. Os sentimentos e 
ações dessas novas personagens só poderão ser 
entendidos no contexto histórico em que viveram 
(AUERBACH, 2002). A história torna-se, portanto, um 
prato cheio para escritores criarem personagens, 
ambientes e intrigas. Sem a tumultuada situação social 
da França na época da restauração não seria possível 
existir uma obra como o Vermelho e o Negro. A ascensão 
implacável da burguesia é, por sua vez, condição 
necessária para o surgimento das grandes personagens 
arrivistas de Balzac. É, portanto, ponto pacífico para 
leitores, escritores e críticos a importância da história para 
que entendamos uma obra literária. O que é menos clara, 
à primeira vista, é a relevância da literatura para a 
história. Afinal, o que contos e romances contribuem para 
o entendimento de um período  histórico, como
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por exemplo a ditadura militar, que a boa historiografia 
já não tenha contribuído?
Para respondermos à pergunta acima, é muito 
importante termos em mente a noção, hoje cara à 
pesquisa historiográfica, de imaginário. O imaginário é o 
meio pelo qual os indivíduos envolvidos em uma 
sociedade organizam, classificam e avaliam o real à sua 
volta. Atividade de espírito que extrapola as percepções 
sensíveis da realidade concreta definindo e qualificando 
espaços, temporalidades, práticas e atores, o imaginário 
representa também o abstrato, o não-visto e não-
experimentado” (PESAVENTO, 2006, p. 12). O 
imaginário é um “sistema produtor de ideias e imagens” 
(PESAVENTO, 2006, p. 12) e que “suporta, na sua 
feitura, as duas formas de apreensão do mundo: a 
racional e a conceitual que formam o conhecimento 
científico, e a das sensibilidades e emoções, que 
correspondem ao conhecimento sensível” (PESAVENTO, 
2006, p. 12). A historiografia também faz parte do 
imaginário, pois busca organizar a multiplicidade difusa 
dos fatos passados a fim de encontrar condições de 
melhor entendê-los e explicá-los para as gerações 
futuras. Mas ela é regida por uma busca daquilo que de 
fato ocorreu, segue procedimentos específicos de análise 
e coleta de dados, está inserida em uma prática 
epistemológica que não necessariamente exclui todas as 
sensibilidades e emoções, mas que sem dúvida é mais 
marcada pelo racional e conceitual.
A literatura não tem essa obrigação de narrar o 
que de fato ocorreu, mas sim, dialogando com 
Aristóteles, o que poderia ter  ocorrido  (PESAVENTO, 
  
2006, p. 16). Ela não necessariamente dispensa o 
conceitual e o racional, mas se insere principalmente 
no campo do sensível, da vida íntima das pessoas, de 
suas felicidades e sofrimentos, crenças e frustrações 
– ela deixa transparecer o Zeitgeist de uma época. 
Conclui-se que a literatura é uma fonte profícua para 
a história. Ela recupera as emoções e sentimentos 
dos homens, seus sangues e lágrimas, mas também 
se preocupa com organizar esse conteúdo em uma 
lógica interna a partir do verossímil de suas 
personagens e ações, opinando e classificando os 
fatos coletivos. Ela “ajuda a forjar consciências e 
imaginários sobre o real [...] e dissemina valores e 
posicionamentos ideológicos sobre a história e a 
sociedade na qual se insere” (NAPOLITANO, 2016, p. 
230).
Rancière esclarece-nos que a ficção, por sua vez, 
não é sinônimo de falseamento. Ela é, pelo contrário, 
uma forma de criar entendimentos, “é um jogo de saber 
que se dá num espaço tempo determinado. Fingir não é 
propor engodos, porém explorar estruturas inteligíveis” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 53). A literatura mistura, ainda de 
acordo com Rancière, fatos empíricos (acontecimentos 
históricos) e uma ordenação desses mesmos fatos para 
que nós os entendamos melhor (composição formal e 
ficcional). E a história, principalmente após as grandes 
catástrofes do século XX, vai precisar também se utilizar 
de mecanismos artificiais de explicação e composição 
para tornar acontecimentos inenarráveis e impossíveis de 
serem apreendidos totalmente (como o holocausto) em 
acontecimentos inteligíveis. Daí a preocupação da 
prática historiográfica em compilar testemunhos 
das vítimas dessas catástrofes, proporcionando 
um entendimento mais amplo do que de fato 
ocorreu. O trabalho do historiador, por   meio da 
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colagem de rastros materiais difusos e raros e da 
comparação entre testemunhos das vítimas (às vezes 
díspares) lembra o ficcionista em seu trabalho de ordenação 
da narrativa e criação verossímil da intriga, misturando o 
empírico do mundo com o inteligível da narração:
O testemunho e a ficção pertencem a um mesmo 
regime de sentido. De um lado, o ‘empírico’ traz as 
marcas do verdadeiro sob a forma de vestígios. ‘O 
que sucedeu’ remete pois diretamente a um 
regime de verdade, um regime de mostração de 
sua própria necessidade. Do outro, ‘o que poderia 
suceder’ não tem mais a forma autônoma e linear 
da ordenação de ações. A ‘história’ poética, desde 
então, articula o realismo que nos mostra os rastos 
poéticos inscritos na realidade mesma e o 
artificialismo que monta máquinas de compreensão 
complexas. (RANCIÈRE, 2009, p. 57).
Em outras palavras: a literatura, desde pelo 
menos o século XIX, deixa de ser apenas uma 
“máquina de compreensões complexas” e apropria-se 
do “empírico, dos vestígios, daquilo que sucedeu”. Por 
outro lado, a história deixa cada vez mais de ser 
apenas um apanhado aleatório do “que sucedeu” e 
incorpora essa “máquina de compreensões 
complexas” típica da construção narrativa a fim de 
preencher os furos que a falta de rastros deixou.
A ficção, portanto, é necessária para ordenar e 
entender o passado. No caso do século XX, marcado 
pelas duas grandes guerras, ela será essencial para 
manter viva a lembrança das vítimas do extermínio, 
seja a lembrança do fascismo europeu, seja a 
lembrança das ditaduras latino-americanas. Gagnebin 
(2009) recupera a ideia benjaminiana do declínio da 
experiência e do fim das grandes narrativas. Estes 
 
dois processos estão ligados ao período das duas 
grandes guerras, quando, ao voltarem dos campos 
devastados pela primeira guerra mundial, os soldados 
voltam mudos, pois eles são incapazes de compreender 
todo o horror que vivenciaram nos campos de batalha e, 
portanto, todas as palavras são insuficientes para relatá-
lo. Experiência e narrativa são incapazes de dar conta 
do horror que não tem tamanho. Isso não significa que a 
narrativa morreu, mas que ela se esforçará para juntar 
os destroços desses traumas históricos, sem ambição 
de totalidade. O narrador e o historiador seriam 
assemelhados ao “catador de sucata e de lixo, esta 
personagem das grandes cidades modernas que 
recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela 
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não 
deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2009, p. 53). 
Testemunhar é deixar que os rastros do crime não se 
apaguem, a testemunha é relacionada também à figura 
desse catador, ela está obcecada em não deixar 
esquecer aquilo que sofreu. Mas não só testemunha é 
aquela que sentiu na própria pele o horror da tortura ou 
do campo. Afinal, a vítima que experienciou o campo de 
extermínio em sua totalidade está morta, o sobrevivente 
não passou pela lógica completa de Auschwitz, que é a 
morte. Vale dizer o mesmo para os opositores 
desaparecidos do regime militar: eles não voltaram para 
contar sobre a experiência completa do tripé 
tortura, morte e desaparecimento. Outros 
precisaram narrar por eles. A testemunha é 
também aquela que se compadece do sofrimento 
do outro que não pode dizer por si mesmo; ela 
tenta entender esse sofrimento e expressá-lo em 
palavras. “Testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração 
do outro e que aceita que suas palavras levem 




outro” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Logo, todo escritor 
que busque formalizar a experiência do campo de 
extermínio ou do aparato de repressão militar é também 
uma testemunha e seu livro, por mais ficcional que seja, 
também será um livro de testemunho.
É com essas considerações em mente que 
analisaremos a obra de Bernardo Kucinski. Seu 
romance K.  é muito interessante no sentido formal, 
pois mescla de forma inseparável ficção e realidade. 
O narrador é o pai do escritor, que vai em busca da 
irmã do escritor, Ana Rosa Kucinski, professora de 
química da USP perseguida e morta pelo regime. 
Embora tudo tenha de fato acontecido, “tudo é 
invenção” (KUCINSKI, 2016, p. 11), como diz o 
próprio narrador, pois o pai já é morto, logo, foi preciso 
ocorrer um certo esforço de criação para “reconstituir” 
a personalidade e os pensamentos do pai. Há 
capítulos com histórias independentes intercaladas 
com a história principal, e que são por assim dizer 
contos, alguns totalmente inventados, como nos 
informará o escritor em seu próximo livro, Os 
visitantes, que é um misto de continuação, análise e 
relato da recepção de K. A ficção, portanto, está 
também muito presente na obra; além do mais, 
podemos dar 100% de crédito ao escritor quando ele 
diz que algo foi totalmente inventado ou totalmente 
verídico? É sem dúvida uma tarefa arriscada, para 
não dizer impossível, tentar separar o que é real do 
que é ficção em Kucinski. Essa mistura, porém, 
promove uma riqueza de imagens e histórias sobre o 
período militar:
O livro ilumina diferentes pontos de vista, que 
perfazem os diversos segmentos da ditadura militar 
no Brasil, trazidos à tona pelos caminhos da busca 
do pai. São esses rumos, independentes entre si, 
que dão substância à matéria sobre a qual se 
ocupa o livro e que tem como ponto nuclear o 
desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva, em 
abril de 1974. (WALDMAN, 2011, p. 6).
E, como continuação a este projeto, sua 
coletânea de contos Você vai voltar pra mim e outros 
contos, prossegue na ambição do autor de 
transformar os anos de chumbo em matéria literária, 
complementando o discurso histórico, que, na sua 
visão, é insuficiente para captar “nuances e 
complexidades”: 
Aos leitores mais jovens, não familiarizados com 
aqueles tempos, acredito que essas narrativas de 
cunho literário permitirão sentir um pouco a 
atmosfera de então, com nuances e 
complexidades que a simples história factual não 
conseguiria captar. (KUCINSKI, 2014, p. 7).
Quais seriam as nuances e as complexidades da 
vida do guerrilheiro na obra de Kucinski? Ou, reformulando 
a pergunta: a figura do guerrilheiro é complexa e nuançada 
em sua obra? O objetivo deste artigo é responder a esta 
pergunta. Sabemos que o guerrilheiro não tem muito lugar 
na memória hegemônica do regime. Muitos discordam 
sobre como avaliá-lo, muitos não o entendem. 
Compreender, portanto, como um autor importante analisa 
esta figura central dos anos de chumbo pode servir de pista 
para analisar em que lugar este escritor insere-se nas 
discussões sobre o regime militar. 
Para responder a esta pergunta, analisaremos 
mais detalhadamente o conto A troca da sua 
coletânea Você vai voltar pra mim e em seguida 
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compararemos este conto com outras obras sobre o 
tema de outros escritores e com alguns trechos de 
outras obras de Kucinski. 
Diálogo dos Derrotados: Garotos na Prisão 
Antes de começar o trabalho de análise literária é 
importante tratar brevemente sobre a guerrilha. Quem a 
compôs e por que decidiram pegar em armas? A opção 
pela luta armada não pode ser entendida na conjuntura 
atual, ela organizou-se em um contexto muito diferente. 
Algumas vozes, inclusive de ex-combatentes, sugerem 
que setores da esquerda, após a grande derrota que o 
golpe de 1964 significou para as forças progressistas, 
teriam pegado em armas como última alternativa à 
repressão que a ditadura lhes impôs, com os canais de 
oposição democrática (partidos, associações e imprensa) 
proibidos pelo regime, as armas eram os únicos meios de 
combate (RIDENTI, 2010, p. 63). Um olhar mais 
detalhado, porém, desmente o fato. Na verdade, o 
projeto de combate armado já era olhado com certa 
simpatia desde antes do golpe, como proposta de 
oposição ao imperialismo americano e ao latifúndio 
brasileiro, os dois grandes vilões do atraso social, político 
e econômico da América Latina. E a revolução bem-
sucedida em Cuba e as vitórias, ainda que a duras 
penas, das batalhas do Vietnã contra os Estados Unidos, 
serviram de inspiração para parte da esquerda brasileira 
(RIDENTI, 2010, p. 65). Soma-se a isto a profunda 
desilusão com a tese de revolução burguesa e 
pacífica do PCB, até então o partido com maior 
número de seguidores da esquerda e com amplas 
bases de apoio popular. Esse projeto defendia
que, para combater o domínio imperialista e as forças 
arcaicas da burguesia latifundiária, seria preciso 
primeiramente, com a ajuda da burguesia industrial, realizar 
uma revolução burguesa no Brasil para que posteriormente 
fosse possível uma etapa socialista. (RIDENTI, 2010, p. 34-
35). Com a grande derrota de 1964, contra a qual a 
esquerda sequer buscou resistir, ficara claro que a 
burguesia industrial ou estava associada ao latifúndio, ou 
não teria forças nem meios para combatê-lo. Embora as 
nascentes organizações armadas concordassem que o 
grande inimigo a ser combatido seria o imperialismo, elas 
propunham que somente uma revolução com armas, 
liderada pelos trabalhadores, teria chances contra as forças 
arcaicas da sociedade brasileira. (RIDENTI, 2010, p. 36).
As organizações armadas buscavam, portanto, 
instaurar uma revolução popular contra as elites 
agrárias e o capitalismo internacional. Derrotar a 
ditadura era apenas um passo para este objetivo. Não 
pretendiam restaurar uma democracia liberal, pois não 
acreditavam nela como uma via para a justiça social 
(RIDENTI, 2010, p. 67). Muito além de uma escolha 
juvenil sem base na realidade, ela fora uma resposta 
ao fracasso do projeto de revolução burguês, 
democrático e institucional do PCB numa conjuntura 
internacional de contestação ao imperialismo:
A ‘luta armada’ brasileira nos anos 1960 só pode 
ser entendida naquele momento histórico preciso, 
o que nem sempre teria ficado claro em alguns 
livros de memórias de ex-guerrilheiros que, ao ver 
o passado com os olhos de hoje, teriam 
desfigurado e tornado incompreensível a 
mobilização de tantas vidas naqueles projetos 
revolucionários. (RIDENTI, 2010, p. 57).
A temática da ditadura militar e dos 




durante e depois da ditadura. Figueiredo (2017) fez um 
precioso compilado das obras sobre o tema e as divide 
em três períodos. O primeiro período vai do golpe de 
1964 até o fim do AI-5, marcado por romances de 
formação, como Quarup de Antonio Callado e Pesach: 
Travessia, de Carlos Heitor Cony, escritos no final dos 
anos sessenta. Estes romances formalizam a crença 
na guerrilha como forma legítima e possível de 
combater o regime, defendem também que o destino 
do intelectual seria aderir a ela. Com a derrota da 
guerrilha no começo dos anos setenta, essa crença na 
luta armada cai por terra, e os escritores ora irão focar 
nos crimes que os guerrilheiros sofreram pelas mãos 
do estado, como em As Meninas, de Lygia Fagundes 
Telles, e Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, ora 
criticarão os guerrilheiros pela falta de tato político, 
como em Zero de Ignácio de Loyola Brandão. Em 
muitas casos, os guerrilheiros serão até mesmo 
ridicularizados, taxados de “esquerda festiva”, como é 
o caso de Bar Don Juan, do mesmo Antonio Callado 
que na década anterior acreditara na guerrilha. O 
Segundo ciclo de romances (1979-2000) é abundante 
de relatos autobiográficos, pois, após a anistia, muitos 
ex-guerrilheiros voltam ao Brasil e contam suas 
experiências como opositores ao regime, este é o caso 
de O que é isto: companheiro, de Fernando Gabeira, 
e Os carbonários, de Alfredo Sirkis. Como 
tentaremos mostrar ao comentar brevemente o livro 
de Sirkis, veremos que a mistura de reprovação e 
deboche contra a guerrilha mantêm-se nesse 
período. O terceiro período, que vai de 2000 a 2016, 
é marcado por relatos ficcionais com elementos 
autobiográficos, seus autores tiveram alguma relação 
 
com a ditadura, pois passaram sua juventude nela, 
mas não foram vítimas diretas da repressão, 
precisaram portanto usar relatos de terceiros e 
preencher lacunas por meio da ficção para formalizar 
os crimes do estado (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). A 
obra de Kucinski insere-se nesse período, 
buscaremos ver se ela compartilha em todo ou em 
parte da imagem da guerrilha como aventura “juvenil 
sem base na realidade” cristalizada nos dois períodos 
anteriores.
Analisaremos agora como a luta armada é 
entendida por Kucinski. O escritor cai na visão anacrônica 
da memória hegemônica ou faz um exercício de 
distanciamento histórico? Em que medida ele se aproxima 
e se distancia de outros escritores que tratam sobre o 
tema? Quais são os meios literários utilizados pelo escritor? 
O conto A Troca contém três personagens - 
Agenor, Reinaldo e Celso -, e é dividido em cinco 
partes, sendo que as três primeiras funcionam como 
descrição psicológica de cada uma das três 
personagens, a quarta parte é o encontro das duas 
personagens principais e na última parte ocorre o 
desfecho, a referida troca, que, na verdade, trata-se 
de uma troca entre guerrilheiros presos por 
diplomatas sequestrados pela guerrilha urbana. A 
guerrilha urbana teve uma vida muito curta. Elio 
Gaspari nos conta seus atentados armados bem-
sucedidos no auge de sua força: 
1. Assalto ao trem pagador da ferrovia Santos-
Jundiai (10 de agosto de 1968), pela ALN. 
2. O ataque ao QG do II Exército (26 de junho de 
1968), pela VPR
3. O assassinato do capitão Chandler (12 de outubro de 
1968), pela VPR 
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4. O roubo do cofre de Adhemar de Barros (11 de 
maio de 1969), pela VAR-Palmares, derivada da 
VPR e do Colina, e 
5. O sequestro de Elbrick (4 de setembro de 
1969), pelo condomínio da Dissidência 
Universitária com a ALN (GASPARI, 2002, p. 162).
 Os assaltos, conhecidos internamente como 
“expropriações”, eram meios pelos quais as guerrilhas 
ganhavam dinheiro para financiar seus atentados. Os 
sequestros de embaixadores eram feitos para trocá-
los por militantes presos. O objetivo da guerrilha com 
tais ações era desestabilizar o regime e procurar 
angariar forças para organizar uma nova guerrilha 
armada, com amplo apoio popular, em um segundo 
momento, no campo (GASPARI, 2002). Do ataque ao 
QG do segundo exército ao sequestro do embaixador 
americano a guerrilha viu o auge de suas ações e 
visibilidade. Todavia, logo o regime, por meio de 
prisões, torturas, assassinatos e desaparecimentos 
(nesta ordem) desmembrou todas essas 
organizações, e a maioria de seus quadros já se 
encontravam presos, mortos ou desaparecidos no 
começo dos anos 70:
No fim de junho de 1970 estavam desestruturadas 
todas as organizações que algum dia chegaram a 
ter mais de cem militantes. A unificação de 
esforços colaborou para o trabalho da ‘tigrada’¹, 
mas foi o porão que lhe garantiu o sucesso. Entre 
1964 e 1968 foram 308 denúncias de torturas 
apresentadas por presos políticos às cortes 
militares. Durante o ano de 1969 elas somaram 
1027 e em 70, 1206. (GASPARI, 2002, p. 160). 
Pode-se dizer que as três primeiras partes do 
conto funcionam como preparação da ação principal 
que ocorrerá nas últimas duas. A primeira é dedicada 
ao guarda Agenor. Com o uso do discurso indireto e 
indireto livre, o narrador ao mesmo tempo descreve a 
rotina de Agenor e a dos presos políticos: 
O agente penitenciário Agenor passa a informação 
a meia voz, junto com a caneca de café e pão. 
Sequestraram um cônsul, estão pedindo vinte em 
troca. E mais não diz. Segue com carrinho do 
rancho, mais rápido que de hábito, para não dar a 
chance de perguntarem. Sabe que Reinaldo 
avisará os outros. [...] A ordem é cela trancada, 
ninguém sai nem pra enfermaria, não tem ligação 
de advogado, não tem jornal, não tem banho de 
sol, não tem coletivo, não tem artesanato, não tem 
porra nenhuma. (KUCINSKI, 2014, p. 72-73).
O estilo da linguagem é direto e bem coloquial, 
efeito que reforça ainda mais a mistura de vozes entre 
narrador e personagem no discurso indireto livre. A 
linguagem, expressiva e direta, funciona como efeito de 
representação psicológica do ambiente que é perpassado 
pelo medo (“informação a meia voz”) e pelas ordens 
severas dadas por homens rudes (“não tem artesanato, 
não tem porra nenhuma”). É apresentado também que 
neste ambiente ainda há espaço para o lucro, pois Agenor 
quebra as regras constantemente para favorecer os 
presos políticos com pequenos presentes e benefícios de 
seus parentes. Em troca, ele ganha dinheiro: 
Agenor detesta quebras de rotina. Atrapalham 
seus negócios, que melhoraram com esses presos 
tão diferentes dos outros. A maioria tem pai rico ou 
remediado, a revista é relaxada, tranquila, não tem 
isso de droga escondida na boceta, estilete nos 
cabelos, não tem confusão. Agenor passa tudo: 
bilhetinho, roupa, remédio, cigarro comida. Anota 
num caderno e de sábado em sábado acerta as 
contas. (KUCINSKI, 2014, p. 73).
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Uma cadeia com muito medo e brutalidade, 
mas também com o malandro Agenor, que se vira 
para tirar uns trocados, e que é carinhosamente 
chamado pelos presos de Turquinho, numa clássica 
relação de favor. Tudo é dito de forma tão direta que a 
representação aparenta ter uma certa dose de clichê 
e de caricatura. Mas nada disso é mentira, e o leitor, 
acostumado com nossa realidade nacional, toma a 
cena como verossímil, e com razão. Outro ponto 
interessante e nem tão clichê assim é a representação 
das origens destes presos, que vem das classes 
médias e altas da sociedade, a maioria tem pai rico ou 
remediado, e possuem muito mais prestígio do que os 
presos comuns. Ou seja, nem tanto nas entrelinhas 
assim, o narrador sugere que a maioria de quem 
pegou em armas não fazia parte da classe 
trabalhadora e dos mais necessitados, embora 
lutassem pelo povo, estavam longe dele em sua 
realidade social. 
O interesse primordial do conto é relembrar aqueles 
anos, dar uma imagem o mais fiel possível de toda a 
atmosfera do regime, é lutar contra o esquecimento. E nas 
próximas duas partes do conto conhecemos dois presos 
políticos, Reinaldo e Celso. Também com a ajuda do 
discurso indireto livre, conhecemos as origens abastadas 
de Reinaldo e como ele entrou na luta:
Cursava o terceiro ano de letras quando se 
engajou. Caiu logo no começo. E logo no começo 
concluiu que a luta estava perdida. Na cadeia faz 
poesia, sonha com o dia em que vai ser solto e 
pensa nos pais idosos, lá longe no Nordeste, mais 
na mãe do que no pai. A família é abastada, tem  
empresa de importação-exportação e fazenda de 
cacau na Bahia. [...] Reinaldo tenta se imaginar de 
repente num país estranho, exilado. Não quer, 
torce para não estar na lista. O exílio é 
continuação, só que em vez da prisão de cimento 
é a prisão dos compromissos, da dependência, da 
moradia de favor, do emprego de favor, e por 
tempo indeterminado. Sabe-se lá quantos anos? 
(KUCINSKI, 2014, p. 74). 
 Pintado o quadro da personalidade de Reinaldo 
constatamos outro dado importante: a luta armada foi feita 
não só por membros das classes mais abastadas da 
sociedade, mas também era composta na sua maioria por 
estudantes universitários. Trabalhando com a antítese, o 
narrador nos apresenta Celso, que é, do ponto de vista 
temperamental, muito diferente de Reinaldo: 
[Celso] tinha terminado o primeiro ano de medicina 
quando se engajou; seis meses depois teve que 
abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito 
azar a troca de tiros. Pegou uma das penas mais 
longas. Quer continuar na luta pelos companheiros 
que morreram, embora tenha algumas dúvidas; 
em todo caso fazer medicina em Cuba é uma 
certeza. [...] No rancho do almoço o Turquinho 
deve trazer mais notícias. Torce para estar na lista. 
(KUCINSKI, 2014, p. 77).
Embora tenha algumas dúvidas, Celso ainda 
acredita na luta, ao contrário de seu parceiro de cela, 
pensa que ainda é possível lutar. Não é artista, tem 
um perfil mais técnico e prático, quer ser médico. O 
exílio seria a possibilidade de continuar no combate. 
Após pintar o quadro da prisão com suas relações de 
truculência e de favor com Agenor, de traçar um perfil 
de duas personagens antagônicas, o narrador 
prepara-se para nos contar a parte principal do conto, 
que é o embate entre estas duas personalidades, por 
isso a forma do diálogo, que sugere o tom teatral, é 
tão presente nesta parte. Antes de nos ocuparmos 
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com ela, é interessante constatar também que, além 
das diferenças, Celso e Reinaldo são semelhantes em 
diversas coisas: ambos são estudantes que aderiram 
à luta por influência de amigos dentro das 
universidades; o narrador, e não de forma gratuita, 
cita os pais de ambos. Reinaldo tem um pai severo e 
conservador (p. 74), a rixa entre Celso e seu pai é 
insuperável: 
O pai espalhou que ele está na Bélgica, estudando 
medicina. [...] O que será que o velho vai dizer 
quando os jornais publicarem a lista? Sorri, 
pensando nas gozações em cima do pai; com a 
falta de assunto no interior, isso vai durar mais de 
um ano. (KUCINSKI, 2014, p. 77).
A preocupação que o narrador tem ao 
relembrar a vida estudantil e a relação conflituosa com 
os pais serve para confirmar o traço juvenil dos dois 
personagens. Como se os dois guerrilheiros ainda 
estivessem bem longe do mundo dos adultos. São 
garotos, que odeiam o conservadorismo dos pais e 
com os quais as mães se preocupam tanto. Isso pode 
sugerir que o narrador compartilha, em todo ou em 
parte, da visão da guerrilha como idealismo juvenil 
sem base na realidade. O diálogo entre as duas 
personagens só servirá para reforçar ainda mais esta 
visão. Compartilhando a cela, eles estão ansiosos 
para descobrir quem estará na lista da troca. 
Desentendem-se há um bom tempo: 
– É uma merda a gente não saber de nada. E se a 
gente zoar, pra eles abrirem as celas?
– Melhor não dar pretexto
 
– Porra, você é mesmo um bundão.
– Não enche o saco, Celso! Faz quatro anos que 
você só me enche o saco: eu digo sim, você diz 
não, eu digo não, você diz sim... parece criança, só 
quer contrariar. (KUCINSKI, 2014, p. 78).
 
Sim, de fato, eles parecem crianças, pois estão 
sempre brigando. A briga formaliza não só a 
infantilidade de seus atores, mas sugere também as 
eternas brigas dentro das esquerdas. Kucinski nos 
apresenta um quadro patético, muito longe de 
qualquer heroísmo, vemos dois garotos enjaulados e 
às turras. Não chegam a nenhuma conclusão e 
terminam a conversa como colegiais: 
– E você, que fica se fazendo de poeta? Um poeta 
sem musa. Cadê a tua poesia que você não 
mostra pra ninguém?
– Melhor fazer poesia do que fingir que estuda 
marxismo.
– Vá à merda.
– Vá à merda você. (KUCINSKI, 2014, p. 80). 
Não é possível rir destas infantilidades, pois o 
tom acaba sendo bem amargo: isolados, derrotados e 
infantis, essa é a visão que o conto nos passa dos 
guerrilheiros brasileiros. E, também, autoritários, pois 
são regidos por ordens de comando de partidos com 
organizações verticalizadas:
– É isso mesmo o que eu quero, quero estudar 
medicina em Cuba, lá tem a melhor medicina do 
mundo, até os putos dos capitalistas reconhecem. 
– Mas quem disse que vão deixar você estudar? 
Você vai ter que se enquadrar. Sem o aval do 
comando você não entra em universidade 
nenhuma em Cuba; se te mandarem pra Argélia, 
também vai ser difícil, lá o partido é quem manda. 
(KUCINSKI, 2014, p. 79). 
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O fecho do conto acaba levando para uma 
conclusão, compartilhada expressamente por Reinaldo 
e pensada por Celso: o caminho da luta armada é um 
erro per se. Uma escolha “juvenil sem base na 
realidade”. E o conto termina decepcionando os dois 
guerrilheiros. Reinaldo, que gostaria de dizer um adeus 
à escolha que fizera, é exilado. A Celso é feito um veto, 
ele queria tanto continuar servindo à luta, mas 
continuará na prisão. Provavelmente, só sairá dela com 
a anistia em 1979. De nada adiantou a discussão dos 
dois colegiais, tudo ocorreu da forma que não queriam 
que ocorresse e a cela da cadeia parece mais um pátio 
de colégio da quinta série do que uma prisão. O conto 
pode ser entendido como crítico, se formos olhar a 
independência que o escritor tem para revelar o 
autoritarismo destas organizações, mas por outro lado, 
é um tanto simplificador, pois traça de forma ligeira dois 
garotos inconsequentes, sem tentar entender ou 
explicar o que os fez optar pela luta armada, o quanto 
sofreram em dedicar sua vida a uma causa e as torturas 
que sofreram, experiências que os envelheceriam muito 
mais. Afinal, os sofrimentos impostos pela luta armada 
não são aturados por crianças.
Porta-vozes da memória hegemônica
Não é só o conto A Troca que acredita em um 
guerrilheiro infantil e inconsequente. Peguemos a fala 
de um sobrevivente da guerrilha sobre o tema, que 
participou do sequestro dos diplomatas alemão e 
suíço e escreveu um livro de memórias, hoje um best-
seller (Os carbonários): 
Dificilmente haverá uma guerra civil ‘limpa’. Tortura 
nunca mais, ditadura nunca mais, mas também 
luta armada nunca mais. Nenhuma ilusão mais de 
que existem atalhos, de que se pode consertar o 
Brasil por outro caminho que não o do paciente, 
constante e persistente exercício da democracia e 
daquelas liberdades que no passado chegamos a 
desprezar como ‘burguesas’. (SIRKIS, 2014, p. 
16).
Sirkis entrou para a luta armada depois de já 
ter participado animadamente da militância de 
esquerda de seu colégio como estudante 
secundarista. Proveniente da classe média alta 
carioca, filho de um judeu polonês cuja família fora 
massacrada por Stalin, causou horror aos pais ao se 
tornar um militante de esquerda. Seu relato é alegre, 
compara o sequestro do cônsul às travessuras 
políticas que fizera no colégio. Por mais que o 
assunto seja sombrio, o relato quase sempre tem um 
desconfortante tom alegre e nostálgico. Um adulto 
lembrando das inconsequências da juventude. Ao nos 
relatar como seus companheiros sobreviventes se 
sentem, elenca dois tipos, os poucos que se sentem 
orgulhosos em ter participado das organizações 
armadas, e os que se constrangem de tê-lo feito:
Constrangem-se em recordar de ter alguma vez 
acreditado, piamente, naqueles dogmas 
semirreligiosos de uma concepção de mundo que 
desmoronou com o muro de Berlim (SIRKIS, 2014, 
p. 10).
E, por mais que o narrador diga que não se 
envergonha de ter participado da luta, pelo tom do 
texto e por tudo o que escreve, em um certo momento 
ele chega a afirmar que sua crença em uma 
resistência nacional ao imperialismo “hoje quase beira 
o ridículo” (SIRKIS, 2014, p. 495), é seguro afirmar 
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que ele concorda que a opção de pegar em armas é 
uma mistura de inconsequência com religião. 
Trazemos os dois trechos de Alfredo Sirkis 
acima para mostrar que a reprovação da luta armada 
como forma de resistência à ditadura não é nova na 
literatura. Ela está presente no conto de Kucinski, no 
romance autobiográfico de Alfredo Sirkis e em outras 
narrativas ficcionais. 
Para exemplificar, gostaria de citar brevemente a 
mesma visão em um romance de 2016. Chama-se Cabo 
de Guerra, foi escrito por Ivone Benedetti e tem a orelha 
escrita pelo próprio Kucinski. O livro poderia apenas ser 
mais um na lista, hoje crescente, dos romances sobre a 
ditadura militar, não fosse o fato de que o narrador em 
primeira pessoa do livro seja um cachorro, gíria utilizada 
pela repressão para designar os informantes, aqueles 
militantes pegos pela repressão e “convencidos” a 
colaborar com informações sobre os companheiros. 
Quase não ouvimos falar deles, embora, de acordo com 
Gaspari, eles tenham sido muitos e foram essenciais para 
o desmonte de várias organizações de esquerda. 
(GASPARI, 2002, p. 349). 
Ao mesmo tempo em que a autora traz para a 
literatura uma figura pouco falada e envolta em tabus, 
ela insere-se na tradição literária brasileira de 
narradores desconfiáveis e de caráter duvidoso, tais 
como Bentinho, Brás Cubas, Paulo Honório, Luís da 
Silva, talvez até mesmo Riobaldo e, mais 
contemporaneamente, o Zeca de Pornopopéia. O 
narrador de Cabo de Guerra está mais próximo de 
 
Luís da Silva, pois origina-se de uma família 
decadente da Bahia e vive sem dinheiro, precisando 
fazer os mais diversos trabalhos para sobreviver. Além 
do mais, seu relato, assim como em Angústia, é 
perpassado pela culpa de ter traído seus 
companheiros, e, por mais que tente ser objetivo, é 
cheio de visões aterrorizantes decorrentes de sua 
esquizofrenia. Ele conta sua história já na velhice, 
depois de um AVC ter-lhe impossibilitado a fala. Sua 
irmã, Mariquinha, uma velha senhora aposentada e 
cristã fervorosa, cuida dele. Após entrar para a 
guerrilha com certo interesse, mas sem muitas 
certezas, é pego pela repressão e, após uma noite 
pendurado no pau-de-arara, aceita colaborar com a 
repressão, posteriormente sendo o responsável pela 
“queda”, morte e desaparecimento de vários 
companheiros. O que nos interessa aqui é ver como 
ele narra seu companheiro e mentor Rodolfo, um dos 
líderes da organização a qual participava. Nela, 
podemos detectar a velha imagem do guerrilheiro 
romântico e sonhador: 
[Rodolfo] falava, seus olhos brilhavam, felizes. 
Antevia a extinção da miséria, da luta de classes, 
da propriedade privada, do capitalismo; enxergava 
uma sociedade sem a competição cruel pela 
ascensão social, com distribuição de bens 
segundo a necessidade de cada um. O 
entusiasmo dele me calou. Fiquei ouvindo. Minhas 
dúvidas talvez fossem ridículas. (BENEDETTI, 
2016, p. 86).
O tom cético perante o entusiasmo do 
companheiro não precisa necessariamente ser 
considerado como uma total reprovação do narrador, 
mas, a seguir, quando Rodolfo é comparado com sua 
irmã, Mariquinha, no fervor religioso, vemos que ele 
concorda com Sirkis: 
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Mundo de igualdade, extinção de conflitos pela 
justiça social, reino de solidariedade e do amor 
desinteressado, harmonia entre os povos, ausência 
de guerras, supressão de crimes, coisas de que 
algumas pessoas falam como meu avô falava do 
céu, nunca me impressionaram na imaginação. E, 
alucinação por alucinação, as minhas pareciam 
mais reais. Rodolfo enxergava essas coisas com a 
mesma nitidez com que Mariquinha enxerga por 
trás das parábolas, como eu enxergo o que não 
existe. São vários modos de sonhar. (BENEDETTI, 
2016, p. 87). 
Poder-se-ia argumentar que as opiniões do 
narrador, especialmente de um narrador mau caráter, 
não seriam as mesmas do romance. As descrições 
sobre a tortura e sobre as mentes rasas dos 
torturadores condenam a ditadura. Mas não propõem 
ao leitor nenhum caminho pelo qual as coisas 
poderiam ter sido diferentes. O romance não 
demoniza propriamente a guerrilha, mas certamente 
tem tanto entusiasmo por ela quanto seu narrador. 
Fica a visão do jovem Rodolfo, cheio de boas 
intenções, mas que acredita num sonho revolucionário 
impossível: a guerrilha no romance é uma aventura de 
jovens, linda nos ideais e com pouco lastro de 
realidade, portanto, de acordo com essa perspectiva, 
seria melhor que não tivesse ocorrido. A anistia, por 
sua vez, não é aclamada, a fala do narrador mostra 
que, na visão do romance, ela foi um “jeitinho” para 
tentar esquecer o passado sem trabalhá-lo, 
absolvendo a todos, principalmente aos torturadores. 
A visão de Brasil é sem dúvida bem pessimista: as 
manifestações pelas diretas são um “circo”.
Tanto Benedetti quanto Sirkis condenam a 
opção pela guerrilha, independente das condições 
específicas nas quais ela poderia ser escolhida, e 
são, portanto, mesmo que inconscientemente, porta-
vozes da memória hegemônica, no que tange à 
aversão desta a toda solução que estivesse fora da 
luta pela democracia. E, como tentamos convencer o 
leitor, acreditamos que talvez este também seja o 
caso do conto de Kucinski analisado acima, embora 
pensemos que não seja o caso de outras obras suas, 
como buscaremos mostrar a seguir. Antes, porém, 
vale relembrar que nenhum destes escritores coloca 
em pé de igualdade os erros da guerrilha com os 
erros do regime, como bem observa Berta Waldman 
na sua resenha do K.:  
Longe de qualquer tratamento maniqueísta, a 
vilania dos regimes de opressão não se contrapõe 
de modo absoluto aos revoltosos, neste livro. 
Entre os dois polos formam-se as ‘zonas 
cinzentas’ de que falava Primo Lévi em Os 
Afogados e os Sobreviventes, aquela região difusa 
do Lager, em que o prisioneiro se deixava 
'envolver' pelas negociações com os alemães. 
Mas se é impossível discernir de modo absoluto 
as forças opostas, é certo que elas não se 
equivalem. Ou como disse o próprio Primo Lévi, 
quando trata da analogia paradoxal entre vítima e 
opressor: ‘os dois estão na mesma armadilha, mas 
é o opressor, e só ele, quem a preparou e a fez 
disparar...’ (WALDMAN, 2011, p. 5).
Mas, afinal de contas, a opção armada, per se, 
é necessariamente um sonho infantil? O que dizer, por 
exemplo, dos chineses armados que, bem-sucedidos, 
conseguiram expulsar os japoneses de seu território 
nos anos 40? E as guerras coloniais na África na 
segunda metade do século XX, onde guerrilheiros 
organizados  venceram as guerras  que lutaram em 
Argélia, Angola,  Moçambique e tantos outros  países,
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expulsando os colonizadores que os tiranizavam? E o 
caso de Cuba? Do Vietnã, um dos grandes 
vencedores contra o imperialismo americano na 
Guerra Fria? (HOBSBAWM, 1995) Querendo ou não, 
ao descartar por completo a possibilidade da luta 
armada, estes autores, embora bem-intencionados, 
acabam encampando uma atitude maniqueísta, pois 
ignoram as vitórias (ainda que muitas vezes vitórias 
de Pirro) das guerrilhas ao redor do mundo. 
Um Kucinski mais complexo
   Aparentemente, a partir da análise que fizemos de 
seu conto, podemos dizer que Kucinski concorda com 
Benedetti e Sirkis. Todavia, se olharmos para outros 
trechos de sua obra, veremos que neste aspecto ele se 
diferencia um pouco de seus colegas aqui citados. Em 
K., um narrador de terceira pessoa reconstitui 
ficcionalmente o momento em que um casal de 
guerrilheiros percebe que estão em perigo. O começo do 
relato parece fazer o uso do discurso indireto livre 
apresentando ao leitor os medos do casal:
Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, 
instaura-se no casal o pânico. Fremem de ambos 
as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, 
os olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando 
desgraça. A queda do ponto naquela manhã só se 
explica pela delação. Há um informante entre eles, 
um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito 
próximo a eles dois, entre os poucos que 
restaram. (KUCINSKI, 2016, p. 26).
O aspecto do medo e o tom dramático 
(“transpiram, exalando desgraça”) convidam o leitor à  
compaixão pelo casal, não no sentido comum de 
sentir pena por eles, mas em seu sentido etimológico, 
que é sofrer com eles, sentir o mesmo medo que eles 
sentem. Em breve descobrimos que a fala do narrador 
não se cola às das personagens. Ele não é imparcial, 
acaba, mesmo que sutilmente, comportando-se como 
um narrador ainda mais antigo que o narrador 
flaubertiano, interrompendo a narrativa e avaliando a 
decisão do casal de continuar na luta. Trata-se muito 
mais de um narrador balzaquiano: 
O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a 
solução teria sido simples. Teria bastado aceitar a 
derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-
se para embates outros no futuro. [...], mas vão se 
passar décadas até os raros sobreviventes 
admitirem em retrospecto que a única saída era 
aceitar a derrota. (KUCINSKI, 2016, p. 27).
Não poderia haver narrador mais tradicional. Uma 
sabedoria ex-machina. Claramente ele propõe uma 
solução para os erros de suas personagens. Obviamente 
que ele sabe que é a distância temporal que lhe dá essa 
sabedoria (“vão passar décadas até os sobreviventes 
admitirem a derrota”). Não se trata aqui, prossegue o 
narrador em seu julgamento, de uma negação da guerrilha, 
o grande erro teria sido não perceber que, naquela 
situação, ela não teria funcionado. Não é uma reprovação 
de uma escolha infantil por um método imaginário, mas sim 
uma falta de percepção da conjuntura do momento: 
[...] havia sempre o recurso de se refugiar num 
buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no 
arcebispado. Desde que assumissem a derrota. A 
chave da solução era assumir a derrota, dar a luta 
por encerrada. Mas ambos perseveram. Não 
agem com lucidez. Não os guia a lógica da luta 
política, e sim outras lógicas, quem sabe a da 
culpa, a da solidariedade, ou do desespero. 
(KUCINSKI, 2016, p. 28).
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Fica, porém, a sugestão de fervor religioso dos 
militantes (“não agem com lucidez”) percebida 
também no conto anteriormente analisado. Fica 
também a crítica velada à estrutura verticalizada das 
organizações de esquerda, que impunham diversas 
regras de comportamento a seus quadros, fazendo 
com que eles sigam estas regras e prefiram a morte a 
descumpri-las: 
Há tempos firmaram a jura de não se deixarem 
pegar vivos, para não entregar companheiros 
sobre tortura. As cápsulas de cianureto não estão 
no manual de conduta. (KUCINSKI, 2016, p. 29).
Este capítulo-conto de K. é de uma qualidade 
literária muito melhor do que o conto A troca, pois evita o 
infantilismo e a simplificação. Faz um esforço muito grande 
em tentar captar os medos e as decisões de duas pessoas 
adultas, não debocha da guerrilha de forma gratuita e o 
sarcasmo do final é extremamente amargo (“As cápsulas 
de cianureto não estão no manual de conduta”). 
Mas resta a pergunta: Por que a luta deu 
errado? Qual foi o motivo da derrota? Um pequeno 
trecho deste mesmo capítulo-conto sugere uma 
resposta:
Lá fora a vida segue como sempre: o produto 
interno bruto a crescer; as mulheres a fazer 
compras, os meninos, a brincar; mendigos, a 
suplicar; e namorados, a se beijar. O casal pode 
tentar a sobrevivência, para retomar a luta depois, 
em outras condições, em outros termos. 
(KUCINSKI, 2016, p. 29). 
A triste constatação é que pouca gente, de fato, 
estava ligando para os rumos da luta armada no Brasil. A 
sociedade civil, como um todo, não aderiu à luta. 
Consequentemente, a guerrilha estava fadada ao 
fracasso, principalmente quando o produto interno bruto 
está a crescer. É muito difícil falar em revolução popular 
sem o real apoio de seu povo. 
E se olharmos outro breve conto de sua coletânea 
Você vai voltar pra mim, veremos que lá esta perspectiva 
também está presente. Trata-se do conto A Sandinista, 
onde um narrador idoso relembra o passado em seu 
exílio no Chile, e dos companheiros salvadorenhos, 
chilenos e nicaraguenses que também haviam optado 
por lutar. Em um trecho, ao falar de sua admiração por 
uma guerrilheira, ele compara as experiências da 
guerrilha no Brasil e na Nicarágua: 
A sandinista Carmem o comovia em especial. 
Chamava a atenção por suas feições duras, quase 
masculinas, num corpo bem feminino, de seios 
fartos e cintura fina. [...] Trocavam coincidências, 
comparavam notícias da luta armada no brasil – 
que o professor considerava isolada e fadada à 
derrota – com a da Nicarágua, onde a frente 
sandinista conseguira atrair setores amplos da 
população. (KUCINSKI, 2014, p. 154).
Isolada numa bolha universitária da classe 
média, sem conseguir atrair “setores amplos da 
população”, é difícil não concordar com o professor 
que a luta armada não estava fadada ao fracasso.
Esta também é a opinião de Elio Gaspari, que 
chama a atenção para o fato de que, na sua maioria, 
os militantes de esquerda não conseguiram o apoio 
da classe trabalhadora, pois mais da metade das 
pessoas processadas por algum tipo de relação com a 
luta armada vinham das classes médias e 
escolarizadas e, em sua maioria, eram estudantes  
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universitários. Estas organizações também não 
souberam fazer alianças com setores de fora do seu 
campo ideológico, que eram contra a ditadura, mas 
viam na luta revolucionária um empecilho à luta pela 
democracia. (GASPARI, 2002, p. 193-194).
Resta, porém, perguntarmos se não é 
confortável demais condenar ações feitas há mais de 
quarenta anos, nas quais o comentarista não 
participou. Afinal, é muito fácil analisar certas ações 
quando não se está implicado nelas. Kucinski parece 
estar ciente deste problema, ao escrever um capítulo 
em sua obra que é uma espécie de continuação-
comentário do K., Os visitantes. Neste 
interessantíssimo livro, pessoas que de alguma forma 
foram implicadas no K. vão visitar o escritor para fazer 
comentários, congratulações e, na maioria dos casos, 
recriminá-lo em passagens que não concordam no 
que concerne à sua veracidade, tom ou avaliação do 
escritor. Na última visita, um velho amigo que 
participou da luta vai visitá-lo e lhe informa que outro 
ex-guerrilheiro não gostou nada da forma que foi 
retratado em K., trata-se do João Evangelista, último 
líder da Ação Libertadora Nacional e que executou um 
ex-companheiro, o Márcio², por ter supostamente 
falado coisas muito comprometedoras sob tortura. 
Houve um julgamento, mas acredita-se que foi apenas 
um pretexto para eliminar Márcio, que queria 
abandonar a luta. A crítica de Kucinski, obviamente, é 
válida e mostra o quanto a interação com o regime fez 
com que as organizações de esquerda se tornassem 
internamente cada vez mais violentas. Porém, as 
palavras que seu amigo lhe traz  nos Visitantes  valem 
a pena de ser ouvidas, pois levam em consideração o 
quão difícil era tomar decisões justas e equilibradas 
no calor do momento. Seu amigo lhe informa que 
João Evangelista está irritado com ele: 
Está puto comigo por quê? Porque você foi injusto 
não considerou as circunstâncias da época. 
Indaguei: que circunstâncias? O risco à segurança, 
não podiam facilitar. Contestei: Risco de o Márcio 
fosse um frouxo e estivesse a ponto de cair, ele 
não era nada disso. Ele disse: havia suspeitas. Eu 
refutei: Nenhuma prova. Ele disse: faz parte de 
toda a guerra, cara, a resistência francesa também 
cometeu esse erro. (KUCINSKI, 2016, p. 71).
Obviamente que a justificativa “era uma 
guerra” é bem falaciosa, já que ela pode ser 
utilizada para justificar as maiores atrocidades. 
Médici e Geisel usaram-na para justificar a 
matança dos opositores do regime (GASPARI, 
2002), mas, de toda a forma, é meio confortável 
criticar guerrilheiros paranoicos na frente de 
combate, enquanto se está fazendo jornalismo na 
Inglaterra, como seu amigo faz questão de 
lembrar:
Se você quer saber a verdade, seu livro não me 
interessa, porque você não participou. Reconheço 
que como jornalista você foi legal, mas depois, 
você se mandou para a Inglaterra e nós ficamos 
aqui, segurando a barra; então é muito fácil 
criticar, ainda mais a posteriori, como se as 
certezas de hoje fossem as certezas daquela 
época. Perguntei: Então você concorda com o 
João Evangelista? Basicamente, concordo, virou 
moda culpar os derrotados, todos fazem isso, e a 
sua novela, também. (KUCINSKI, 2016, p. 73).
Discordamos em parte do último visitante. A 
obra de Kucinski interessa, e muito. Primeiramente, 




como este, quando o regime militar é publicamente 
defendido pelo homem que está no cargo mais alto do 
país. Em segundo lugar, pelo próprio valor de sua 
obra, que, se pode apresentar momentos de pouca 
força de análise, tais como no conto A Troca, 
apresenta também altos momentos de lucidez e 
construção formal, como em partes memoráveis do 
K., da qual comentamos apenas uma. Em sua obra os 
tabus são colocados à luz. Tabu do desaparecimento, 
tabu da crueldade e estupidez dos militares, tabu da 
ingenuidade e crueldade dos próprios guerrilheiros. E, 
em os Visitantes, ele traz a problemática que 
concerne a todos nós, interessados em história e em 
literatura. Até que ponto uma crítica de uma ação no 
mundo real é justa quando ela vem da escrivaninha? 
Até que ponto a teoria se perde, sem o contato com a 
prática? Pode um intelectual ou um artista, por mais 
dedicado que seja a uma causa, grupo ou classe, 
captar de fato a experiência que os outros sofreram? 
Por mais que nos esforcemos, há sempre um 
descompasso entre o fazer e o analisar, entre pegar 
em armas e escrever um romance.
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¹ Tigrada é nome que Elio Gaspari dá aos oficiais do exército 
dedicados à perseguição, prisão, tortura, morte e 
desaparecimento dos militantes de esquerda.
² O “justiçamento” do guerrilheiro Márcio pela ALN é narrado 
no livro de Sirkis (2014, p. 410-414).
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